Publicado en el número 104 de la revista Luvina
Anish tenía diez años cuando contempló por primera vez ese negro. Era verano en Monterrey y el sol seco de las once amordazaba los sentidos. Estaba, el negro, en el techo a dos aguas de una casa no muy grande, no muy especial, no muy casa. Estaba, Anish, parado enfrente, de la mano de su madre, una mujer no muy alta, no muy triste, no muy madre.
El negro, pensó Anish, estaba, no pintaba el techo. Era una presencia más que un accesorio. Anish sintió que su ojo se iba a quedar pegado a él, así, como cuando lanzas una de esas manitas de goma que se enchiclan en la superficie más cercana y regresan cubiertas de pelusa y cuanta cosa haya en ella. Anish vio su ojo pegado al negro más negro del mundo, al ridículo agujero adonde iba a morir toda la luz y pensó en el universo en un punto, aunque sabía que todos los puntos están ya dentro del universo. Tuvo una sensación difícil de asimilar, que se le quedó tan metida en la lengua que no pudo cerrar la boca. Su mamá lo jaló del brazo, se diría que lo zarandeó, por el miedo que tuvo de verlo así, como nunca lo había mirado. Tuvo, la madre, la sensación de que su hijo estaba desnudo, a pesar de que sus ojos corroboraban que la chamarra roja estaba ahí, sobre la camisa azul y los pantalones de mezclilla. Se podría decir entonces que cuando lo zarandeaba a él se desprendía también ella las alucinaciones nudistas. La madre miró el punto que miraba el hijo y vio ahí un tejado cualquiera, quizá más negro que otros, quizá más cuidado, pero nada más.
Esa noche, Anish soñó con un blanco aterrador. El brillo le abrió los ojos antes de la luz de la mañana y la mirada se le entumió hasta cegarlo. Entre el brillo se quitó la pijama y se quedó, ahora sí, desnudo.
pesimisma 