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y, como no tenía nada verídico que contar pues nada digno 
de ser relatado me ha sucedido, me orienté a la ficción, pero 

con mucha más honestidad que los demás, pues diré la 
verdad cuando afirmo que miento. 

Luciano de Samosata, HISTORIA VERDADERA
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PRIMERA PARTE
LA INVENCIÓN DEL COSMOS
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Para seguir el recorrido de una gota a través de este 
mecanismo, bastaría con unir los puntos que Herón  

de Alejandría trazó en su mapa de armado. En cambio, 
para entender las repercusiones de su invento, habría  

que seguir la gota desde el momento en que sale  
y toca las manos de quien puso la moneda.
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Agua
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Un primer cálculo

Friné se escondió bajo una mesa en la esquina más remota 
del cuarto. Contuvo su respiración hasta reducirla a un so-
plo imperceptible. El soldado entró. Su figura tosca altera-
ba el aire de la habitación en penumbras. Arquímedes ha-
cía cálculos sobre el suelo con una tiza. Fiel a su costumbre, 
el viejo estaba ensimismado y ni siquiera lo miró. El militar 
gritaba en latín, con voz de guerra. “Viejo, ¿eres el inventor?, 
¡contesta!” Sólo el eco le respondía; con elocuencia, su 
interlocutor continuaba trazando líneas y números. “¡Viejo! 
¡Habla!” Arquímedes no alzó la cabeza, así que no vio cuan-
do la espada se acercó a él. Friné, con las cejas alzadas como 
marco nefasto para sus ojos, observó metal y carne contraer 
el matrimonio más breve. Mordió su labio hasta hacerlo 
sangrar. Sintió una lágrima de furia quemar su rostro, pero 
esperó ahí hasta estar segura de que podría irse. Minutos 
como gotas carmesí manando de su maestro. Cuando el si-
lencio lo recubrió todo, tomó el papiro y el mejor de los 
artefactos que ella y el inventor habían armado. Estaba casi 
completo. Menuda de por sí, y aún más disminuida por el 
dolor, caminó lento, envuelta en un sueño de incertidum-
bre, hasta salir de Siracusa. Desde la lejanía, contempló la 
ciudad arder bajo las antorchas romanas. Un espectáculo 
de cuchillas naranjas y humo negro acompañó su primer 
descanso. Ahí sentada, le hizo una promesa al viejo, una 
que era más bien para sí misma. “Esta máquina le dará al-
gún día la vuelta al tiempo, antes de tu muerte, una y otra 
vez.”
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La fábula de Anticitera

“Si giras esta palanca, Selene acelera su curso y las estre-
llas a su alrededor cambian.” 

El niño miró con ojos lunares el aparato. “Así es, unas 
pocas palancas y círculos conectados pueden mover el uni-
verso.” 

Heraclea mostraba sus monolitos gigantescos, y el mar 
sostenía sobre su vientre las naves llenas de mercancías. 
Padre e hijo observaban en la barca oscilante la máquina. 
El pequeño no se atrevía a tocarla. Ahí, entre las manos del 
padre, tan cerca que el brillo del metal deslumbraba sus 
ojos, estaba el objeto más complejo que había visto, y su 
corazón intuía lo que su mente no podía armar del todo: la 
posibilidad de cambiar el orden de la bóveda celeste; de 
acelerar el curso del tiempo y la de por sí breve existencia 
humana.

“Y en esta marca es donde crece el grano, en esta otra 
donde los dioses suspiran y el invierno llega.”

Egipto, el fértil, mostraba ya la luz de sus faros, y el 
niño acercaba poco a poco su mano al mecanismo. Giró la 
perilla; primero lento: las estrellas rotaron; luego más rápi-
do: la noche se hizo día; más rápido: los campos se cubrie-
ron de cosechas para luego morir.

Después, un crujido cuya intensidad aumentaba y un 
temblor intenso. El mar enloqueció por el impulso de las 
entrañas terrestres y los ídolos de piedra cayeron uno a 
uno, volviendo a su origen. El océano los acogió a todos en 
su vientre y el artilugio abandonó las manos hacedoras para 
siempre.
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